Le 17 mai 1667, un peu avant la nuit, un homme monta l’escalier du château de Ganges. Il tenait un verre dans une main, un pistolet dans l’autre.

Son frère était déjà dans la chambre, assis au pied du lit, une épée en travers des genoux. La femme couchée là était leur belle-sœur. Elle les regarda entrer et comprit avant qu’ils aient parlé.

L’homme referma la porte à double tour.

Vous devez mourir, Madame. Choisissez la lame, le coup de feu ou le poison.

Elle s’appelait Diane de Joannis de Chateaublanc, marquise de Ganges, et elle avait trente-deux ans. À la cour de Louis XIV on l’appelait la belle Provençale ; elle avait dansé dans un ballet aux côtés du roi. Veuve très jeune, elle avait épousé en 1658 Charles de Vissec de Latude, seigneur de Ganges, dont la famille tenait la ville et le château.

Elle était aussi très riche, et c’est là-dessus que repose toute l’histoire. Depuis des années, la famille de son mari la pressait de modifier son testament en leur faveur. Quelques jours plus tôt, ils avaient obtenu celui qu’ils voulaient. À partir de ce moment, elle valait plus morte que vivante.

Elle choisit le poison, et on la laissa seule pour mourir.

Elle n’attendit pas. Elle sauta par la fenêtre, sept mètres plus bas, tomba dans une cour, et là, à genoux, enfonça une de ses tresses au fond de sa gorge jusqu’à rendre ce qu’elle avait bu. Puis elle gagna la rue.

Elle courut dans Ganges pieds nus, en chemise, les cheveux défaits, criant qu’on l’avait empoisonnée. Personne ne l’arrêta. Derrière elle couraient ses beaux-frères, criant que cette femme avait perdu la raison, et à la voir ainsi on pouvait les croire.

Ce fut le Chevalier qui la rattrapa. Il la traîna, malgré ses cris, dans la maison la plus proche, celle que la tradition situe au numéro 17 de la Grand-Rue.

Des femmes s’y trouvaient réunies. Elles se levèrent pour la secourir ; il les écarta en répétant qu’elle était folle. La marquise leur montra son cou brûlé et ses lèvres noircies.

L’une d’elles lui glissa dans la main une boîte d’orviétan, le contrepoison que l’on gardait alors chez soi. Elle s’appelait Madame Brunel.

Le Chevalier frappa de son épée jusqu’à ce que la lame se brise dans l’épaule. La croyant morte, il sortit. Les femmes ouvrirent la fenêtre et appelèrent au secours, et c’est ainsi que l’Abbé, déjà dans la rue, comprit qu’elle vivait encore. Il revint et lui appuya le pistolet sur le cœur.

Madame Brunel lui releva le canon de la main. Le coup partit dans le plafond. L’Abbé lui brisa la crosse sur la tête ; les autres femmes le poussèrent dehors et fermèrent la porte à clé.

Restait la lame, enfoncée dans l’os, qui l’empêchait de s’allonger. C’est la marquise elle-même qui dit comment faire : s’asseoir sur le lit, saisir la lame à deux mains, caler ses genoux contre son dos, et tirer d’un coup sec. Cela réussit.

Elle vécut encore dix-neuf jours dans cette maison. Dix-neuf jours pendant lesquels ces femmes durent la veiller, la laver, l’aider à boire, sans savoir si les deux frères reviendraient. Elle mourut le 5 juin 1667.

Le scandale parcourut le royaume. Madame de Sévigné en écrivit, Dumas en fit un livre. Tous ces récits racontent le poison, l’épée, les deux frères. C’est la partie qui se raconte bien.

Le château a disparu.

Remontez la Grand-Rue aujourd’hui : des portes, des volets, du linge aux fenêtres. Rien n’indique laquelle. C’est derrière l’une d’elles que Diane de Joannis a mis dix-neuf jours à mourir.

Réferences

Alexandre Dumas, « La Marquise de Ganges » Dans Les Crimes célèbres, 8 volumes, Paris, 1839-1840. Le récit occupe le huitième volume. Texte intégral (traduction anglaise) : https://americanliterature.com/author/alexandre-dumas/essay/the-marquise-de-ganges Volumes numérisés : https://archive.org/details/celebratedcrimes01duma

A.-E. Mazel (Albin Mazel), La première marquise de Ganges Sa vie, ses malheurs, sa fin tragique : étude historique d’après de nouvelles recherches et des documents inédits. 1885. Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6507212g

Marquis de Sade, La Marquise de Gange Paris, Béchet, 1813, 2 volumes, publié anonymement. L’attribution à Sade n’est pas contestée. Texte intégral : https://fr.wikisource.org/wiki/La_Marquise_de_Gange/Texte_entier

Sources de vérification

Rien ici aujourd’hui ne rappelle ce qui s’est passé le soir du 17 mai 1667.

Ce soir-là, deux hommes entrèrent dans une chambre du château. L’un portait un pistolet et une fiole de poison. L’autre, une épée. C’étaient ses beaux-frères : Henri, dit l’Abbé, et Bernardin, le Chevalier.

Vous devez mourir, Madame. Choisissez la lame, le coup de feu ou le poison.

Elle s’appelait Diane de Joannis de Chateaublanc, marquise de Ganges. Elle avait trente-deux ans. Née près d’Avignon en 1635, elle avait été célèbre à la cour de Louis XIV, où on l’appelait la belle Provençale. Elle avait même dansé dans un ballet aux côtés du roi. Veuve très jeune, elle épousa un Ganges en 1658.

Elle était aussi très riche – un fait sur lequel repose toute l’histoire. Pendant des années, la famille de son mari l’avait poussée à modifier son testament en leur faveur. Quelques jours plus tôt, ils avaient obtenu le testament qu’ils voulaient. À partir de ce moment, elle valait plus morte que vivante.

Elle choisit le poison. Puis, restée seule, elle se le fit revenir avec une tresse de ses propres cheveux. Ensuite elle sauta d’une fenêtre du château et s’enfuit dans les rues de Ganges. Elle courut pieds nus, criant qu’on l’avait empoisonnée.

Les portes de Ganges restèrent closes. Cela se comprend aisément : les seigneurs de Ganges, c’était cette famille. Ouvrir sa porte, c’était se dresser contre les gens les plus puissants de la ville. Il était plus sage de ne rien entendre.

Mais au numéro 17 de la Grand-Rue, une porte s’ouvrit. Le maître de maison était absent, si bien que ce furent trois femmes qui la recueillirent. C’étaient la femme qui habitait là, et deux amies venues lui rendre visite. Elles n’eurent que quelques secondes pour décider.

Ses beaux-frères la rattrapèrent là. Ils la frappèrent de leurs épées jusqu’à ce que la lame se brise dans son épaule.

Elle ne mourut pas cette nuit-là. Elle vécut encore dix-neuf jours dans cette maison. Dix-neuf jours pendant lesquels les dames du 17 Grand-Rue durent la veiller, la laver, l’aider à boire. Elle mourut le 5 juin 1667.

Le scandale parcourut le royaume tout entier. Madame de Sévigné en écrivit. Plus tard, le marquis de Sade et Alexandre Dumas en firent des romans. Toutes ces histoires mettent en scène le poison, l’épée, les deux frères. C’est cette partie qui se raconte bien.

Mais les noms des trois femmes ne nous sont pas parvenus.
Le château a disparu. La rue et la maison qui s’y trouve sont toujours là.

Les hommes puissants de cette ville ont laissé leur nom sur un château démoli. Ces trois femmes n’ont laissé aucun nom – mais on parle encore d’elles.